"Et ça fait boum, ça fait crac et tout le monde fait du bruit : Müller est à l’ouvrage" Ces quelques mots, tirés d’une chanson interprétée par Gerd Müller lui-même, illustrent à merveille ce qui fut sa principale activité : marquer des buts. Beaucoup de buts. Aux côtés de Franz Beckenbauer, Paul Breitner et Sepp Maier, le Bombardier, né il y a 75 ans dans le village de Nördlingen, incarne l’âge d’or du Bayern Munich et de l’équipe de RFA, dans les années 1970. Il reste considéré comme l’un des meilleurs numéros 9 de tous les temps.

Müller a offert à l’Allemagne de l’Ouest sa deuxième couronne mondiale en 1974, 20 ans après le Miracle de Berne. Son statut de buteur décisif en finale de la compétitions ne doit rien au hasard. La manière, elle aussi, en dit long sur le genre d’attaquant qu’il était. À quelques secondes de la mi-temps, il trouve le chemin des filets sur une demi-occasion, à huit mètres du but des Pays-Bas. Marqué de près, il fausse compagnie à son garde du corps et profite de l’espace pour conclure d'une frappe tout en précision.

Aujourd'hui, l’ancien héros de la Mannschaft souffre d’une forme de démence grave qui le contraint à vivre dans un foyer médicalisé de Munich, où sa femme Uschi vient régulièrement lui rendre visite. "Il ne mange presque plus rien car il a du mal à avaler. Il reste allongé près de 24 heures par jour et dort la plupart du temps. Mais c’est un tel plaisir lorsqu’il ouvre les yeux, même pour un instant", confie son épouse au magazine Bild. "C’est un battant. Toute sa vie, il a toujours fait preuve d'un grand courage. Il n’a pas changé."

Au niveau des statistiques, seuls Lionel Messi et Cristiano Ronaldo pourraient rivaliser avec Gerd Müller au sommet de son art. Mais au-delà des chiffres, son comportement sur le terrain n’avait rien à voir avec celui du Portugais ou de l’Argentin.

Müller était un attaquant puissant, qui bougeait très peu. Il possédait un sens du placement et du but exceptionnels et n’avait pas son pareil pour se défaire du marquage individuel, pratique courante à l'époque, et se retrouver à point nommé pour conclure. Dès qu'il était libre, il tentait sa chance. Doté d’un sang-froid remarquable, il a marqué des buts avec toutes les parties de son corps. Müller n’était pas spécialement rapide et sa technique n’avait rien d’exceptionnel, mais il possédait une agilité et une coordination hors du commun, alliées à une forte explosivité sur les premiers mètres. Il reste un finisseur hors normes dans l’histoire du football allemand.

"Un attaquant doit toujours savoir où se trouve le but. Moi, je le sentais d'instinct."

"Il faut être capable de frapper à l’aveugle et de deviner où se trouve le but. Si on prend le temps de réfléchir, c’est déjà trop tard."

"La surface de réparation était mon terrain de chasse. Je ne pense pas avoir marqué beaucoup de buts au-delà des 16 mètres, tout au long de ma carrière."

"Une fois, j’ai marqué sur un coup franc contre les Glasgow Rangers, mais c’était un accident. Je n’étais pas censé tirer, mais j’ai juste voulu tenter ma chance."

"Dès que j’ai vu Franz Beckenbauer, j’ai compris : il attendait un une-deux. Quand Franz me servait mollement, il voulait que je rejoue sur lui ; si, au contraire, il décochait une passe tranchante, je devais profiter de l’inspiration."

"Il y a eu beaucoup de buts spectaculaires, mais aussi beaucoup de buts de raccroc, car il pensait vite et bien. Gerd disait toujours : ‘Un but, c’est un but’. Il n’avait pas peur de prendre des coups. Il disait : ‘Si quelqu’un me tape dans les chaussettes, ça m’est égal. Par contre, quand on me tire par le maillot, ça me rend fou’" - Uschi Müller, son épouse

"Combien de fois à l’entraînement, j’ai dit à 'Katsche' Schwarzenbeck : ‘Viens, on se le fait’. À chaque fois, l’issue était la même. Un dribble, un autre et 'Katsche' et moi, nous étions par terre. Gerd, lui, était déjà loin" - Franz Beckenbauer

"Je ne me compare pas à Gerd Müller. Il m’a fallu beaucoup de matches pour battre son record. Ça en dit long sur son niveau. Je crois que personne ne peut se mesurer à lui. Ce qu’il a réalisé dans sa carrière est unique. J’ai déjà eu l’occasion de le lui dire en personne" - Miroslav Klose, après avoir battu le record de buts de Müller en équipe d’Allemagne

"Qu’est-ce que vous voulez que je fasse d'un haltérophile ?" - Zlatko Čajkovski, entraîneur de Müller au Bayern, en découvrant sa nouvelle recrue

"C’était l’un des plus grands génies que j’ai jamais croisés sur un terrain de football" - Paul Breitner

"Mon petit gros préféré" - Zlatko Čajkovski, quelques mois plus tard

"J’essayais de chasser une mouche particulièrement têtue qui volait au-dessus de mon plat. Sans succès. Gerd Müller était assis à côté de moi. Au bout d'un moment, il a simplement grommelé : ‘Ça suffit’. Il a regardé la mouche attentivement. Quand elle est revenue au-dessus de mon assiette, j’ai vu sa main passer devant moi en un éclair. Il a ouvert la main en souriant. La mouche était morte à l’intérieur " - Franz Beckenbauer

"C’est vrai, il a eu un gros problème d’addiction à l’alcool. Mais on oublie trop souvent de dire que Gerd est l’une des très rares personnes à n’avoir jamais rechuté. Quand il disait non, c’était non. Il a toujours été un homme bon et courageux. Il ne s’est jamais attardé sur ses succès ; il se contente de profiter de l’instant présent. Il ne s’est jamais pris pour le meilleur joueur du monde. C’est quelqu’un de modeste, de réservé et d’introverti. Il est toujours avenant. Je pense que c'est l’une des personnes les plus gentilles au monde" - Uschi Müller

"Sans Gerd, nous serions encore assis dans des tribunes en bois sur la Säbener Straße. Et nous serions tous beaucoup plus pauvres !" - Franz Beckenbauer