Certains moments semble durer une éternité. Le ballon roule sur le terrain bosselé et pénètre dans la surface de réparation. Le temps s’est arrêté au Garrison Field, tandis que la balle se fraie péniblement un chemin jusqu’à l’imposant attaquant des Garrison Gunners.

Alors que l’arbitre s’apprête à siffler la fin du match, les locaux se procurent une ultime occasion d’arracher la victoire. L’attaquant en question n’a pas marqué le moindre but depuis le début de la saison mais, cette fois, tout ce que Big G a à faire, c’est de pousser le ballon au-delà de la ligne, dans un but déserté. Le cuir file en direction des filets... Poteau ! Le cœur du capitaine Andrew Hicks s’arrête Le poteau est rentrant ! C’est fait ! Le match est terminé. Les Gunners viennent de remporter la victoire et le titre.

"C’est sans doute l’un des plus vilains buts que j’ai vus de toute ma vie. Mais je n’ai jamais vu quelqu’un d’aussi fier et soulagé que Garraf Big G Torrens, à ce moment-là. Ça, en revanche, c’est la plus belle chose que j’ai vue sur un terrain de football", raconte Andrew Hicks avec un souci du détail qui nous ferait presque regretter de ne pas avoir vécu la scène en direct.

En écoutant ce père de famille et constructeur de bateaux de 42 ans, on ne peut s’empêcher d’avoir le sentiment d'un retour aux sources du football : l’amour du jeu et le sens du collectif.

La scène qu’il décrit a eu lieu dans le stade de St. Mary’s, la plus grande île des Sorlingues, un morceau de terre émergée de six kilomètres carrés situé à 50 kilomètres environ au sud-ouest de l’Angleterre. Chaque dimanche à dix heures trente, les deux seules équipes de l’île, les Garrison Gunners et les Woolpack Wanderers, s’affrontent pour le compte de l’unique championnat de cet archipel qui regroupe 140 îles. Bienvenue dans le plus petit championnat du monde ! En tant que membre de la Football Association anglaise, la compétition figure dans le Livre Gunness des records.

Outre le championnat, qui voit ces deux équipes s’affronter 18 fois par saison, il existe deux coupes : les Wholesalers et la Coupe Foredeck. À cette liste, il convient d’ajouter le rendez-vous incontournable du lendemain de Noël, le fameux Boxing Day, un match baptisé The Old Men's Game. L’une de ces rencontres a été l'occasion pour Hicks de vivre l’un des plus beaux moments de sa vie de footballeur. S’il n’a pu empêcher la défaite des "vieux" face aux "jeunes" (7-1), il a tout de même inscrit l’unique but de son équipe. "C’était une superbe bicyclette, exactement comme celle de Cristiano Ronaldo avec la Juventus, en Ligue des champions," décrit-il en se marrant. Pour ce qui est de statistiques, Hicks n’a finalement pas grand-chose à envier à la star portugaise : en 15 ans et près de 150 matches, son compteur personnel affiche 160 réalisations.

En dehors du terrain, l’un de ses plus beaux souvenirs est également lié à une autre légende vivante du football mondial. En effet, il a fait la connaissance de David Beckham lorsque celui-ci s’est rendu aux îles Sorlingues en compagnie d’autres footballeurs de renom comme Steven Gerrard et Patrick Vieira, pour le compte d’une campagne publicitaire menée par adidas. "C’était surréaliste. J’ai vu mon rêve se réaliser", confie l’intéressé.

En marge du plus petit championnat au monde, une sélection des meilleurs joueurs des Sorlingues affronte chaque année une équipe des Cornouailles pour le plus petit trophée du monde. La Coupe Lyonesse ne mesure que six millimètres de hauteur. Elle figure naturellement elle aussi dans le Livre Guinness de records. En outre, une copie est exposée au Musée du football mondial de la FIFA à Zurich.

Malgré l’intérêt croissant des médias et la visite de quelques footballeurs de premier plan, réunir un nombre suffisant de joueurs reste un vrai défi. Il n’est malheureusement pas envisageable d’intégrer des équipes d’autres îles au championnat, en raison des contraintes liées aux déplacements. Les fortes tempêtes et les brouillards fréquents ne permettent pas de garantir les heures d’arrivée des bateaux. Le réservoir de joueurs se limite donc aux quelques 2 000 habitants de St. Mary’s. Traditionnellement, les participants se retrouvent avant le début de la saison au pub Scillonian, pour désigner leurs capitaines. Ceux-ci composent ensuite les équipes. Une forme de draft, à l’instar de ce qui se fait en NBA, est donc pratiqué chaque année aux Sorlingues. En outre, les équipes sont mixtes.

Même stade, même horaire, mêmes équipes... forcément, la question de la lassitude peut finir par se poser. "C’est quand on ne joue pas qu’on s’ennuie", assure Hicks, buteur et secrétaire du championnat, qui avoue avoir essayé de renoncer au ballon pendant quatre ans. Mais cette saison, ce grand supporter d’Arsenal est de retour. "J’espère que ma femme ne m’entend pas en ce moment, mais je me suis rendu compte que le football était toute ma vie. Ça m’avait manqué", chuchote l’homme aux trois titres de meilleur buteur.

Hicks a donc décidé de sortir de sa retraite pour une période indéfinie car il a un autre rêve à réaliser. "Je continuerai tant que mon corps me le permettra. Ce serait fantastique de pouvoir fouler un jour Garrison Field en compagnie de mon fils." Son futur successeur est aujourd’hui âgé de trois ans. Autant dire que Hicks n’est pas près de raccrocher...

Cet article s'inscrit dans notre série "The Global Game", qui met en lumière le football qui se joue loin des projecteurs. La prochaine étape de notre voyage nous mènera à Malte.