"Entonces hace bum y estalla, y todo el mundo grita: ¡Mueller no falla!"

Este sencillo verso de una canción que Gerd Mueller interpretó cuando era jugador, y que hoy en día puede sonar un poco extravagante, describe a la perfección el tipo de jugador que era: un romperredes. Junto con Franz Beckenbauer, Paul Breitner y Sepp Maier, Mueller, que nació hace 75 años en Noerdlingen (Baviera), es sinónimo de los grandes éxitos del FC Bayern de Múnich y de la selección alemana de los años setenta. Aún hoy se le considera el 9 clásico.

Y no es casualidad que fuera precisamente él quien guiara a la República Federal de Alemania —que llegó a la final de la Copa Mundial de la FIFA 1974 sin ser del todo favorita— hasta su segundo título mundialista, después del cosechado en 1954.

Y tampoco es casualidad que aquel tanto llevara el sello de Mueller. Porque, en realidad, aquella acción no era ni siquiera una ocasión de gol: poco antes del descanso, el ariete recibió el balón a unos ocho metros del arco rival. A pesar de estar taponado, consiguió abrirse un hueco y, tras un rápido movimiento a la media vuelta, remató al fondo de la red.

Desafortunadamente, Mueller no goza estos días de buena salud. Sufre demencia severa desde hace unos cinco años, y vive en una residencia al sur de Múnich. Uschi, su mujer desde hace mucho tiempo, va a visitarlo habitualmente.

"Ya prácticamente ni come, apenas puede tragar, se pasa casi todo el día tumbado en la cama y tiene muy pocos momentos de lucidez. Es muy bonito cada vez que abre brevemente los ojos", contó Uschi Mueller a Bild. "Siempre ha sido un luchador, ha sido valiente toda su vida. Y ahora lo sigue siendo".

Aunque uno no haya visto jugar a Mueller es importante analizar cuál era su estilo. El alemán registró unos índices anotadores que, en estos momentos, solo estarían al alcance de Lionel Messi o Cristiano Ronaldo. Sus números han suscitado intensos debates en foros de internet sobre cuál sería el valor real de Gerd Mueller en el mercado actual, pero el Bombardero marcaba goles de una manera muy distinta a como lo hacen el portugués o el argentino.

Mueller era robusto y, en comparación con ellos, se movía menos. Eso sí, tenía un sexto sentido para saber en qué zona del área situarse en cada momento y hacía dónde correr para, en una fracción de segundo, deshacerse de los defensores. Y entonces remataba.

Mueller marcaba goles con sangre fría, desde cualquier posición y con todas las partes del cuerpo con las que era legal hacerlo. No era especialmente veloz ni destacaba por sus recursos técnicos. Sin embargo, poseía una agilidad y una coordinación increíbles, además de un gran cambio de ritmo en los últimos metros. Antes de él no hubo, ni ha habido después, un delantero que definiera como él.

"Como goleador, has de saber dónde está el arco. Y yo lo sabía".

"La verdad es que lo más bonito fue el Mundial".

"Uno también tiene que saber meter goles con los ojos cerrados, saber dónde está el arco sin mirar. Si piensas, llegas tarde".

"El área era mi reino. No marqué demasiados goles desde fuera del área a lo largo de mi carrera".

"Una vez metí un gol de falta contra el Glasgow Rangers, pero fue más bien por accidente. No me tocaba lanzar a mí, pero agarré la pelota y chuté".

"Cada vez que Franz subía, yo ya sabía que él intentaría hacer una pared. Cuando me pasaba la pelota flojita, yo tenía que devolvérsela. Pero si me pasaba el balón con potencia, yo sabía que me tocaba hacer algo a mí".

"Marcó muchos goles espectaculares. En otros, solo tuvo que empujar el balón, porque se anticipaba y estaba donde tenía que estar. 'Un gol es un gol', decía siempre Gerd. Nunca le molestó que le dieran patadas. 'No me importa que me muelan a palos, pero si me agarran de la camiseta, los mato', contaba".

Uschi Mueller, esposa

"La de veces que le dije a Katsche Schwarzenbeck en los entrenamientos: 'Venga, vamos a por él'. ¿Y qué pasaba? Gerd hacía un giro, otro, y nos dejaba sentados a Katsche y a mí. Y se iba con el balón".

Franz Beckenbauer

"No me pondría al mismo nivel que Gerd Mueller. Yo necesité muchos más partidos para meter esa cantidad de goles, lo cual habla muy bien de él. A Gerd Mueller no se le puede comparar con nadie. Lo que hizo fue algo único. Y también se lo dije en persona".

Miroslav Klose, sobre Mueller, después de desbancarlo como el máximo goleador histórico de la selección alemana

"¿Y qué hago yo con un levantador de pesas?"

Zlatko Čajkovski, entrenador del Bayern cuando Mueller llegó al club

"Fue uno de los mayores genios del fútbol que he visto en mi vida".

Paul Breitner

"El pequeño y rechoncho Mueller"

Čajkovski, años más tarde, con afecto

"Un día estaba yo intentando ahuyentar a una mosca muy pesada que no paraba de sobrevolar mi plato de sopa. No había manera. A mi lado estaba Gerd Mueller. 'Déjame a mí', dijo al rato. Entonces, observó la mosca con atención. Cuando volvió a acercarse a mi plato, hizo un gesto rapidísimo con la mano, la abrió y sonrió. La había matado".

Beckenbauer

"Sí, tuvo graves problemas de alcoholismo. Pero nadie escribió luego que Gerd es uno de los pocos, de los muy pocos, que nunca han recaído. Si decía que no, era que no. Fue una persona buena y valiente toda su vida. Nunca fue consciente de todo lo que había logrado. Simplemente, se divirtió haciéndolo. Nunca pensó que era el más grande. Siempre fue una persona humilde, reservada, introvertida. Y siempre fue cariñoso, es una de las últimas buenas personas de verdad que quedan".

Uschi Mueller

"De no haber sido por Gerd, seguiríamos teniendo casetas de madera en la ciudad deportiva del Bayern de Múnich. Todos seríamos mucho más pobres".

Franz Beckenbauer